06
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
22
23
24
25
26
27
29
30
   

ヒュウマンウォッチング

野いちごの場所で・37・ヒューマンウォッチング

                           大 崎 博 澄

 桜の花の季節が過ぎると、お隣の幡多倉公園は一気にしたたるような新緑に覆われます。キジバトが一羽、木の枝をくわえて巣作りの場所を探しています。ヒヨが咲き残っている花の蜜を求めてやって来ます。スズメも新婚さんかな、楽しそうに緑の中を飛び交っています。
 小鳥を観察するのが好きなぼくは、事務所に双眼鏡を持ち込んで、仕事の休み(・・)で(・)にたんぽぽの窓から時々バードウォッチングを楽しんでいます。もちろん、ご近所にお住まいの方や、通行中の皆さんにご迷惑をかけることのないように細心の注意をしていますので、ご安心くださいね。
 生き物はみなそうですが、野鳥はどんなしぐさもかわいい。スズメも、ヒヨも、ツグミも、嫌われ者のムクドリやカラスも。
冬場は、高知の市街地を流れる川ではどこでも、カモの姿が見えますね。ぼくの住まいの近くの江の口川に辿り着いたカモを見ると、人間の運命を思います。もっときれいな川に着水すればよかったのになー。すぐそこに鏡川があるのにどうしてここを選んだのかなー。こんな汚れた川の水草をついばんで大丈夫かなー。
 でも、これは余計なお世話かも知れませんね。人間も同じこと。住む場所も、職業も、ひょっとしたら生き方も、自分の意思以外の何かに大きく左右されているように思えます。それが必ずしも不幸とも限らない。汚れた水面にも、ぼくのうかがい知れないたおやかな幸せがあるかも知れない。まさに運命。
 そんなことまで考えが及ぶから、野鳥の観察は飽きることがありません。
 でもね、ぼくには野鳥の観察よりももっと夢中になることがあります。人間の観察です。といっても、人様の身なりや行動をじろじろ見る、ということではありません。偉い人、有名な人と知り合いになりたい、というのでもありません。
 心が通う人との出会いを求める、という言い方が正確かな。これが、ぼくの場合は人生の最高の幸せ。ぼくはこれをヒューマンウォッチングと名づけています。
 たんぽぽ教育研究所がお世話になっている四国管財株式会社様の玄関を左に出て、すぐの四辻を百々酒店の方向へ曲がると、道端のアスファルトの割れ目に野生のスミレが一株、たくましく生きています。それをぼくに教えてくれた人がいます。紫のスミレの花も素敵ですが、教えてくれた人の心根が哀しい。
 ぼくは“たんぽぽ”でのささやかな社会奉仕と、複数のアルバイトと病気の子どもの介護という、年齢にしてはかなりハードな晩年を過ごしています。寝たい時に寝て、食べたい時に食べる。釣りも山登りも、散歩も昼寝も気の向くまま。そういう気楽な生活を一生に一ぺんくらいしてみたいと思わないことはありませんが、まあ、その見込みはありません。自分の自由に使える時間も、したいことをする自由な意思もほぼゼロ、不幸を絵に描いたような毎日、かなり悲惨な生活と言えば言えます。
 さて、これをあなたは不幸だと思われますか。
 それが、ちっとも不幸ではないのですよ。人生で、今ほど幸せな時は無いかも知れない。
 ぼくは幸運にも、四国管財の社長様はじめ、たくさんの皆様のご厚意と支えで、たんぽぽ教育研究所に辿り着くことができました。死に場所、というと語感がよくないですね。自分の生き方を全うする場所、というのがぴったりかも知れませんね。
 ぼくはここで毎日、切実な悲しみや苦しみ、寂しさを抱えた人達のお話を聴いています。話しながら、ほろほろと涙を流される方もいます。そういう人達のために、何かをしてさしあげる手立てがぼくにあることは稀です。たいていは何もしてあげられない。一緒にはらはら涙を流すだけ。精一杯お聴きして、精一杯励ましの言葉を探すだけ。
 でも、お話がすんで、お見送りした後、ぼくの心に残るのは、不謹慎と思われるかも知れませんが、人生の不条理への怒りや悲しみではなく、不思議な幸せ。
 暗いトンネルの出口を求めてさ迷っている人達が求めているのは、問題の解決ではありません。この悲しみ、この苦しみ、この寂しさへの深い深い理解です。一人でも分かってくれる人がいれば、人は出口を探す旅を続けるいくばくの勇気が得られる。
 ぼくは彼の悲しみを我がこととして受け止めた。ぼくは彼を人生の友として迎えた。そう思う時、ぼくの心に湧いて来るものは、不思議な幸福感です。
 ある時、不登校に関するぼくの講演を聞いてくださったお母さんからお手紙をいただきました。秋の深まった頃、深夜、椎の実がトタン屋根に落ちる音を聴くような、静かで深いお手紙でした。ぼくには、不登校を解決する方法を語ることはできません。ぼくがとつとつとお話したのは、学校に行けない我が子の苦しみ、それを見守るしかない親の切なさ、それだけです。でも、あのお母さんに一番必要だったものは、そのことだったのかも知れない。そのお母さんが、今、ぼく達親子の心を支えてくれています。
 “たんぽぽ”には時々、意思疎通がほとんどできない人も訪ねて来られます。受付の社員さんにご迷惑をかけているかもしれないと心配しますが、ぼくにとっては手ごわいけれど、さればこそ、大切なお客様。
 みんな、誰かに分かって欲しい切実な思いを抱えておられます。この人は何をぼくに伝えたいのか、一生懸命にお聴きしていると、ほんの少しですが、その思いの輪郭が分かる瞬間があります。彼には彼の、壮絶な人生がもたらした苦しみがある。切羽詰った怒りがある。それを伝える手段は、私達の手垢にまみれた常識の世界の言葉とは違う。彼の世界の言葉。
 他の人でなく、彼が聴き手にぼくを選んでくれたことに感謝しながら、理屈ではなくシンフォニーを聴くように耳を澄まします。そうすれば、聞こえて来る。彼の伝えたいことがぼくの五感にかすかに。
 詐欺師のカウンセラーが本物のカウンセラーに変身する瞬間。彼とぼくとの間で、少しだけ心が通います。
 だから、ヒューマンウォッチングは止められません。もうしばらく、脳味噌と体力の衰えは覆うべくもありませんが、もうしばらく人様の悲しみに向き合いたいと思っています。
スポンサーサイト

生きることの意味・私の「ひきこもり論」の骨組み

生きることの意味・私の「ひきこもり論」の骨組み

① ひきこもりをどう理解するか
 ひきこもりは、家庭の責任、当事者本人の責任ではない。ひきこもりは過酷な競争社会がもたらした社会病理である。不条理な現代社会に対する、当事者の生物としての自然な自己防衛行動である。ゆえに、本人を治す、という考え方に立たない。人間の自然な成長発達を疎外している社会構造を治す、という立場に立つ。

② ひきこもりの解決をどんな風に考えるか
 人並みに外に出られる、仕事に就くことができる、それをひきこもりの解決と考えない。当事者が自分の現状を受け容れる、自分で自分を赦す、安心してひきこもれる、そういう心境になれた時、ひきこもりが解決したと考える。問題の現象面の解決よりも、問題の本質的理解の方が大事。

③ 親、支援者としてひきこもりにどう向き合うか
 パーフェクトな親、支援者でなくてよい。自分自身が人間として成長していくことを目指す。心豊かに生きることを目指す。当事者はその後姿を見ている。

 生きることの意味は、人生で大きな成功を収めることではない。輝かしい業績をあげることではない。極論すれば、幸せな生涯をおくることではない。
 この世は多くの痛みや苦しみに満ちている。自分で痛みや苦しみを、孤独や絶望を経験しなければ、人様の痛みや苦しみ、絶望や孤独を理解することはできない。
 それを理解することで、人と人との心ははじめて通い合う。心が通う瞬間、それが人生で最高の幸せ。
 そこに至るために、私は痛みや苦しみ、孤独や絶望を引き受けている。そう考えれば、自分の現在の不幸な境遇を受け容れることができる可能性が生まれる。その向うに、よき人、よき友に出会えるという希望の扉がある。
 その意味で、私が引き受けている痛みや苦しみ、孤独や絶望、不幸こそ、私を本当の邂逅、幸せに導く唯一の扉。私が生きることの意味はそこにある。

CM 小著「詩集・人生の扉は一つじゃない」は自費出版としては奇跡の快進撃を続け、おかげでたんぽぽの運営は安泰でした。二匹目のドジョウを狙ったぼくの渾身のエッセイ集「生きることの意味」は、さっぱり売れず、在庫が山積み、たんぽぽの運営も少し資金繰りが怪しくなって来ました。読書の達人の土佐高の広井護先生はずばり「この本の主題は「不思議な幸せ」ですね」と言ってくれました。そのとおり、不幸の問屋のぼくがの出会った不思議な幸せについて、しみじみと語っています。不思議な幸せに出会いたい方、ご注文は855-4546へどうぞ。あなたとの出会いを待望しています。


野いちごの場所で・36・“たんぽぽ”に風そよぐ

野いちごの場所で・36・“たんぽぽ”に風そよぐ

                           大 崎 博 澄

 Aさんは電話口でいつも、今、お客さんはいませんか、と聞いてくれる。今、お客さんがいます、こちらからかけるからね、と言うと、いつまでも待ってくれる。
ぼくの多忙と物忘れで、待たせて、待たせっ放しにしたことが一、二度ある。二度目には、これで終ったかな、と胸が痛んだが、翌朝お詫びの電話をしたら、なんのこだわりもなく許してくれた。
 Bさんは自分を深く傷付けた高名な偉い人との葛藤を、誰も分かってくれない口惜しさを繰り返しぶつけて来られる。高名な偉い人が本当はちっとも偉くない、人を平気で傷つけるひどい奴だということを、ぼくはようく分かっているからね。世の中の人、誰もかれもに分かってもらうことは難しいけれど、一人でも理解してくれる人がいれば、人は生きていけるよ。ぼくもそうだよ。断言してあげると、納得してくれる。
 Cさんは友達が欲しくて欲しくてたまらない。一緒に飲みに行きたいけれど誰も誘ってくれない。自分にひどいことを言った教師を首にしてしまいたい。親元を離れて独りで暮らしたい。もっともっと人と交わりたいけれど、何処へ行ってもうまくいかない。
自分で少しずつ準備する努力ができれば、どの問題も解決できる。自分で少しずつ、ということができないのが障害のつらさ。Cさんの訴えは、ぼくにはどうしてあげることもできない。未熟で愚かなカウンセラーは、おろおろ立ち往生。
 Dさんはお仕事の大変さ、到底解決できそうもない難題を抱えて遠くの町からやって来る。その悩みを一時間、二時間、一気に話し続ける。とびきり頭がいい人だから、話しているうちに、やるべきこと、進むべき道をご自分で探り当てる。ぼくの出番は無い。
手編みの温かい首巻をいただいた。寒い朝晩、それを首に巻くのがぼくの出番。
 Eさんはキャリアを積んだ立派な教育者、ぼくをはるかにしのぐご高齢だが、遠い道を自転車で来てくださる。最近、A4二十枚に余るレポートをまとめられた。読んで感想を聞かせて欲しいとのこと。老いを感じさせないその情熱がすごい。
レポートの内容はさらにすごかった。拝読して驚嘆、感動した。ぼく、不登校の鬼が永年追究してきた不登校を生み出さない学校づくり、イジメ、非行、学力、自己肯定感、現代の教育が直面している抜き差しならない問題を解決する道筋が、自らの実践を踏まえて、とつとつと、具体的に書きこまれている。ぼくが長い時間をかけて机上で夢想してきたことが、より高いレベルで、確かな実践で裏づけられている。
 正直に言えば、ぼくはいつも、ひそかに自分の老いを恥じていた。それこそ、恥ずべきことだったなー。このお歳で、こんな熱い志を持ち、シャープな頭脳を維持発展させている人がいる。しかもその思想が、現代の教育の行き詰まり、多くの苦しんでいる子ども達を救う力を持っている。Eさんとぼくの教育論の合作、これは他日を期して公にしたい。
 Fさんは自家製の野菜や果物、道々摘んだ野の花を抱えて訪ねてくださる。ぼくの書くものや、語る言葉を、その真価以上に高めて受け止めてくださるありがたい読者、聞き手。Fさんは、ぼくの詩集を読んで人生が変わったと言ってくださるが、人生を変えていただいたのは、どうやら、ぼくの方みたい。Fさんに会う度に、ぼくは自分の未熟さがよく分かるもの。もう一つ、二つ、いい詩を書きたいという希望が湧いてくるもの。
 Gさんはいつも、お友達を誘って“たんぽぽ”に花を生けに来てくださる。ぼくはお客様のお名前もお住まいも聞かないことを原則にしているので、Gさんのことも何も知らない。Gさんも寡黙な方で何も語られない。遠慮がちでやさしい笑顔で花を生けるだけ。もうずいぶん長い間、花を飾ってくださっている。近頃は我が子のためにも、小さなお花を別に用意してくださる。
先日、めずらしく心の余裕がある日があったので、コーヒーを飲んでいただいた。お連れの方が涙をほろほろ流しながらお話されるのに引き込まれて、ぼくもめずらしく、心のポケットの話をした。指を折ると、五十人、百人でもきかない数の素敵な人がぼくのここに入っていますよ。Gさんもそのお一人ですよ。そのおかげで孤独を恐れずに生きていけます。
 Hさんは“たんぽぽ”に来たことがある、向かい合ってお話をしたことがある、そんな気がするのだが、老いとは哀しいもの、記憶が定かでない。記憶違いかもしれない。しかし、この若者の印象はぼくにとって鮮烈。一ヶ月に一回、彼の書くものを読む機会がある。極限の情況に置かれた人が何を考え、どう生きるか、根源に触れる言葉にいつも触発される。
今の世に、ぼくよりすごいものを書く人がいるとすればHさんだなー、とてもかなわんなー、と思う。え、ぬけぬけとそんなことを、人をほめるついでにまたまた自画自賛を、と思われますか。誰もほめてくれんのでつい、これがぼくの地金です。
 Iさんは猛烈に忙しい方だが、時折、三リットル入りの美味しいワインを持って来てくださる。先日は「風の家プロジェクト」のお話をしてくれた。郊外の田園にカフェやホールを併設したグループホームを創る。高齢者も障害者も分け隔てなく入居できるホームになるだろう。ホールには音楽の好きな人が集まるだろう。ぼくはカフェのマスターに予定されている。これは死ぬまでに一度はやってみたかった仕事。ぼくは大乗り気である。白いシャツに黒い蝶ネクタイでカウンターに立ちたい。コーヒーをたてる腕を磨かねばならない。
 Jさんは美味しい和菓子をたずさえて、いつも遠慮がちに訪ねてくださる。コーヒーを飲みながら、この世知辛い世の中を生きる切なさを語り合う。お見送りする時、辛抱して頑張ろうね、ぼくは声にならない声を、Jさんの後姿にも自分にもかけている。
 Kさんは、ぼくの人生の夢を実現してくれた大恩人。この歳になっても、ぼくは生き方に迷うことがある。そんな時はKさんにメールする。直ちに、ぼくの想像をはるかに超える、峻烈で明快なアドバイスが返って来る。目が覚める。奮い立つ。
 Lさんは、ぼく達親子を支えてくれる、人生で一番大切な人。いつも大きな励ましをいただいている。Kさんにも、Lさんにも、恩返しする術が無いことが心残り。申し訳ない。
 “たんぽぽ”にはいつも、素敵な人が集い、さわやかな三月の風がそよいでいる。

「少しずつ」

「少しずつ」

 Cさんは控えめでやさしい青年である。時々、切羽詰って”たんぽぽ”を訪ねてくださる。
 Cさんは友達が欲しくて欲しくてたまらない。一緒に飲みに行きたいけれど誰も誘ってくれない。自分にひどいことを言った先生を首にしてしまいたい。学校へねじ込んだが、取り合ってもらえない。親元を離れて独りで暮らしたい。施設を探しているが、希望を満たす施設が無い。外に出て、もっともっと人と交わりたい。けれど、何処へ行ってもなぜか、うまくいかない。発達障害に対する医療や支援の体制が高知県は遅れている。どうしてなのかと、詰め寄られる。
 Cさんの願いはどれも切実。なんとか、一つでも道筋を見つけてあげたいが、親身に対応してくれる窓口がなかなか見つからない。いくつかのチャンネルを押してみたが、どこも彼のフィーリングと合わない。トンネルの出口が見えない。
 さあ、困った。未熟で愚かなカウンセラーは、おろおろ、立ち往生している。
 どこへ行ってもうまくいかない、Cさんの直面している問題は、実は発達障害に特有の問題ではない。世の中の荒波をくぐって生きて行く人、誰にも共通する問題である。
 どうやって、自分自身をつくるか。
 答えは身近なところにもありそうに思う。ご飯を炊く。卵焼きを作る。菜っ葉をゆでる。そんな小さなことから、少しずつ準備する努力ができれば、どんな大きな問題もクリアできる自分ができる。この、少しずつ、ということがなかなかできないのが障害のつらさ。それは、人生と折り合いをつけるのに不器用な人のつらさでもある。
 Cさんから今日も電話があった。ぼくの焦りで、昨日のカウンセリングが彼にとっては不完全燃焼だったらしい。長いお話をお聴きして、何度も、ごめんね、と謝った。
 ぼくもカウンセラーとして、少しずつ、成長しなければならない。

アマドコロの花言葉

野いちごの場所で・35・アマドコロの花言葉

 現役の頃、同僚や知人から「大崎さんは打たれ強いね」とよく言われた。
 これはとんでもない美しい誤解。あるいは万事に要領がわるいぼくに対する体裁のよい同情。
 ぼくは家庭も仕事も共に、打たれる、打ちのめされる場面が多い人生だった。子どもの時から晩年に至るまで、満遍なく痛い目に遭い通し。いじめられもしたし、よくお叱りを受ける破目にもなった。とりあえず今日はなんとかなっているが、明日はどうなるか分からない。現在もそんな薄氷を踏む生活が続いている。
 ぼくは、並外れて肝っ玉が小さい。権力に弱い。腕力は子どもの頃から、からっきしダメ。
 加えて、品のない強意の接頭語がつくほど真面目。自分で言うのもなんだが正直。愚直。
 その結果、人生はほとんど打たれっ放し。それでも死ぬ勇気も無いから、ふらふら、ひょろひょろでも、生き延びざるを得なかったということ。これは、打たれ強い、というのとはかなり意味合いが違うだろうと思う。
 ただ、ふらふら、ひょろひょろ生き延びるために、自然に身に付いた知恵、自分のための支えはみたいなものはいくつかある。これは、もしかしたら、人生の入り口で、要領のわるさ、不器用さゆえに踏み迷う人達のお役に少しは立つかもしれない。
 
 自分は自分、人の行く方には行かん、という自分の生き方の原則を持つ。
 家は極貧、着るものも食べるものも満足に無い。そのため、ぼくは子どもの頃から劣等感のかたまりだったけれど、なぜかこの生き方の原則にだけは根拠の無い自信を持っていた。世間に流されないで自分は自分の道を進む、という強い自負があった。
 そうだな、そんなに勇ましく、かっこいいものでもなかったけれど、そんな風にでも考えないと、悲惨な自分の境遇を受け容れて立つ瀬が無かったのだろうと思う。
 オレはいつか革命家になる、オレはいつかひとかどの詩人になる、オレは人と違う人生を生きるんだ、いつも自分にそう言い聞かせていた。

  晴れの日でなく、雨嵐の日の友を持つ。
 ぼくはいつも薄暗い家の中でひとりで遊んでいる子どもだった。誰かが誘ってくれれば友達と遊びに行く、ということもたまにはあったが、引っ込み思案で気が弱い。自分から友達を誘ったり、外に遊びに出かけて行くことはなかった。大人になってもこのスタイルは基本的には変わらない。
 ぼくには数多くの友達はいない。人間嫌いというわけではない。むしろ人間が好き。素敵な生き方をしている人をいつも捜し求めている。まれにはファンレターも書く。勇気を出してアタックすることもある。しかし、総じて交友には淡白。去る人を追わない。
闘いに敗れた時、人生に疲れた時、嵐の荒野を独り歩く時、ぼくを忘れないでいてくれる友達がほんの少しいれば、人生はそれで十分。ぼくにはまだあの人が残っちょる、と思えると、人は独りでも生きていける。

 低空飛行の人生でも、志だけは高く持つ。
 ぼくの志は、小さな弱い人を守ること、困っている人を助けること、人の心の痛みに想いを寄せること、人を分け隔てしないこと。
 人生のあらゆる場面で、そんな風に生きられるわけではない。ぼくは小さな弱い人を守れなかった後悔の方が大きい人生を過ごしている。“たんぽぽ”には困っている人がたくさん来られるが、ぼくが助けになるケースは多くはない。人の心の痛みに気付いてあげられないことも多い。人を分け隔てしないと言いながら、自分の心の奥にある差別性に慄然とすることもしばしば。
 それでも、困っている人を助ける、という気持で日々を生きていると、不思議なことに、困っている自分を助けてくれる人が必ず現われる。そんな奇跡が本当に起きる。思えば冷や汗が出るような綱渡りの人生だけれど、ぼくはいつも、そんな奇跡に救われている。

 ささやかなものを愛する。
 円満橋の下を流れる汚れた江の口川を懸命に遡上するボラ。裁判所前の歩道の隅で、からくも生き残っている野生のスミレ。幡多倉公園のクヌギや南京ハゼの木立から時折聞こえる甲高いヒヨの声。
 そんなものを振り向く人は誰もいないけれど、ぼくは振り向く。振り向けば、けなげに生きている小さな彼らが大きな勇気をくれる。

 大事な場面で、ぼくが打たれ弱いために大きな禍根を残し続けた人生だった。子どもにも家族にも、取り返しのつかない大きな心の傷を与えた。仕事の上の失敗でも、多くの人に迷惑をかけた。責任の取りようも無い。
 しかし、ぼくの場合はこうするほかなかった。そのゆえに分かる人様の心の痛みというものもある。打たれ弱く生きたおかげで、ぼくは“たんぽぽ”にたどり着くことができたとも言える。
 竜平くんからお手紙をいただいた。
 <アマドコロというユリ科の花があるそうです。見た目は、スズランのようです。その花言葉は“心の痛みのわかる人”だそうです。今日はそのことを、お知らせしたくて手紙を書きました>
 今日の“たんぽぽ”の空はなんという青さ。これ以上、何を求めることがあるだろう。

たんぽぽ教育研究所のサイト

こちらをクリック!
たんぽぽ教育研究所

最新記事

カテゴリ

リンク

QRコード

QRコード