02
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
   

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

詩よりも人生が大切だ

野いちごの場所で・39・詩よりも人生が大切だ

大 崎 博 澄


 月曜から金曜まで、ぼくは原則たんぽぽに詰めている。お客様や電話への応対、メールへの返信、講演台本の準備や原稿書き、あれこれの雑用などのたんぽぽの仕事に、もろもろの小さなアルバイトや病院通いなどの外出が加わる。休日は、買出しだ、炊事だ、掃除だ、洗濯だ、十四郎のトイレの始末だ、なかなか忙しい。ぼくは老いぼれだが人気絶頂のアイドルのように、息つく間もないスケジュールで暮らしている。
 そんなぼくの束の間の楽しみは、毎週日曜午後のテレビの囲碁の時間。もちろん、これとて最初から最後まで心静かに楽しめるような日は滅多に無いが、高段者の対局を見ていると、ほんのしばし、心が休まる。なんと、万年文学少年、ヒューマニズムの権化、哲学老人の大崎さんは、意外にも碁が唯一の道楽なのだ。
 ただし、ぜんぜん強くない。小学生の頃、おやじが碁を手ほどきしてくれた。実はおやじは将棋が強かった。昼日なか、仕事もせずに縁側で将棋ばかり指していておふくろを悲しませたひどい男だ。おやじはぼくに将棋を教えても、相手にならないから面白くないと思ったのだろう。そこで碁を教えた。ところが、おやじの碁は大変なザル碁。たちまちぼくはおやじより強くなった。もしかしたら天才棋士になれたかも知れないが、残念ながらおやじ以後の師匠に恵まれなかった。そのため、研究もしない、定石も知らない、ヤマ勘だけで打つただのザル碁打ちになった。
 中村市に住んでいた人生の前半は、昼休みに同僚と碁を打つ余裕があった。高知に戻って子育てと仕事に追われる後半生は息せき切って走り続ける日々で、今に至るまで碁石にさわったこともない。それでも、ひょっとして何かの間違いで、いつかのんびり暇な晩年が訪れることがあったなら、近くの碁会所をのぞいて見ようかな、というような夢はまだ見ている。自転車で買出しの行き帰り、碁会所の看板を見上げている。
 碁に関して、近頃少し心楽しくないニュースを聞く。人工知能・AIが人間より強くなったという話。中国や韓国、日本、世界のトップ棋士がみんなAIに負けているという。これはショック。囲碁ほど着手の選択肢が自由で広いゲームは無い。天才達の無限の想像力に機械がかなうわけがない、と信じていた。
 ところが、最近のAIは膨大な対局データを記憶して、そこから最善手を割り出すのでなく、自分で学習して人間には考え及ばない最善手を打つほど進化しているそうだ。天才達の深い読みやひらめきが、たかが機械にかなわない、というのは人間としてちょっと悲しい。
 AIはやがて、文学や芸術、想像力や創造力の世界まで人間を凌駕していくのだろうか。
 そういう説もあるようだ。しかし、ぼくはこの点に関しては、あまり悲観していない。
 それはね。碁は相手より一目多く領土を獲得すれば勝ち。将棋は先に相手の王様の首を取れば勝ち。そういう絶対のルールがある。文学や芸術の世界にはそういう約束事は無い。作品が大ベストセラーになる、有名美術館に収蔵される、そういう幸運はあるだろう。しかし、それは作品の優劣、作品の真価とはまったく関係が無い。世俗の一時的な評価に過ぎない。
 文学や芸術の世界には勝ち負け、優劣というルールは存在しない。人生も同じ。ぼくもその一人だが、人生にあえて敗北を求めて生きる、という生き方も許される。ルールの無い世界にAIがつけこむ余地は無いだろう。
 ぼくは中学生の頃から、オレはいつか詩人になる、ひとかどの文学者になる、そう信じて貧しく悲惨なおのれの境遇、劣等感に耐えていた。それから年を重ねるうちに、自分にはどうもたいした才能が無いらしい、ということにうすうす気付くようになった。
 さて、どうするか。どうやって折れそうな自分の心を支えるか。幼い頃から、我慢すること、耐えること、孤独であること、美味しい物は全部人に譲ること、それを当然とする生き方を強いられてきた人間には、挫折、というような甘味な人生の休息はない。ぼくは次なる人生の支えを造作もなく編み出した。
 それは「詩よりも人生が大切だ」というテーゼ。若い頃のぼくの文章には、この言葉がしばしば登場する。
 ぼくは二十歳前後から詩やエッセイを書き始めた。どこにも発表する場が無いので、小さな同人雑誌を自分で作り、友人知人やあこがれの人に送った。誰もが、大崎さんはエッセイがいいね、と言ってくれた。これは、誉め言葉ではなく暗に、詩は下手だね、という意味。ぼくもこれに異議がなかった。詩は下手、と自認し、おおいに吹聴していた。
 優れた詩を書くことよりも、人生を誠実に生きることの方が大切だ、という考え方は、詩人としての才能が乏しい自分を支えるためにぼくが捏ね上げた屁理屈だったかもしれない。
 しかし、あれから五十年を経た現在も、この考え方は一貫している。そういう自分を幸いに思う。文学的成功にはまるで縁が無かったけれど。人生の方も、外見的には惨憺たる敗北に終ったけれど。
 文学や芸術も、人生も、赫々たる名声や成功が最終目的ではない。宮沢賢治風に言うと、この世の片隅にひっそりと暮らす誰かにぽつりと、「あれはそうですね」と言ってもらえれば、それで十分。それに尽きる。ささやかな邂逅が一つ、二つあれば、それ以上は何も要らない。
 ぼくは優れた詩を書けなかったが、人生をこのうえなく拙劣に、そこそこ誠実に生きた。大きな悲しみも引き受けざるを得なかったが、一つ、二つ、奇跡のような邂逅、何物にも代えがたい不思議な幸せをいただいた。
 こういう世界が存在することを、AIは理解できるようになるだろうか。
 ならないだろうなー。でも、案外なるかも知れないなー。なにしろ彼らの人生観(?)は限りない進化なのだから。それは怖しいことではなく、祝福されるべきことだ。その時、AIとぼくは友達になれるのだから。
スポンサーサイト

枕頭の宴

枕頭の宴

                   たんぽぽ教育研究所  大 崎 博 澄

 先年亡くなられた元高知大学の澤村榮一先生は、直接教えを受けたわけではありませんが、知人を介して、「人生に急ぐべきことは何もない」という、ぼくの人生の支えになる言葉を伝えてくれた恩師です。
酔っ払うと寂しくて人恋しくなる、というのがぼくの酒の悪い癖ですが、そういう時は、先生のお宅に電話すると何をおいてもほいほいと深夜の酒場まで駆けつけてくれる、本当に気さくでやさしい方でした。
 先生の晩年のある日、五台山の麓のご自宅に呼ばれました。奥様はご病気で施設に入所、先生も糖尿病で片脚切断、ホームヘルパーさんの応援をいただきながらの一人暮らし。広いダイニングキッチンの真ん中にベッドを置いて、その上に先生はあぐらをかいて座り、枕辺にぼくと、若い友人の北村剛くんが陣取りました。
かなり壮絶な宴会ですが、先生はいつもどおり快活そのもの、ぼく達はおおいに飲みかつ語り合いました。先生を囲む最後の晩餐。
 アイルランドの民族音楽を愛する北村くんは、アイリッシュフルートを持参していて、一曲吹いてくれました。心に染み透るやさしい音色を忘れることができません。
 北村くん率いるアイリッシュ音楽バンド、グレイグースとぼくの詩語りのジョイントコンサートは、この枕頭の宴がきっかけで始まりました。毎年、寒い寒い真冬が恒例です。魂に響くアイルランドの素朴な民族楽器の旋律とぼくの渾身の詩語りで、皆様の心を暖めようという魂胆です。
 今年は新年、1月14日、場所はいつもの比島の交通公園西隣の日立の電気屋さんの二階、カプリースサロンです。駐車場有り。少し心を暖めたい方、人生の一休みにどうぞおいでくださいね。ワインやコーヒーを用意してお待ちしています。

朋あり、遠方より来たる

朋あり、遠方より来たる

                たんぽぽ教育研究所  大 崎 博 澄

 知り合いの小学校の先生から思いがけない連絡があった。「K先生が金曜日に来高されます。大崎さんに会いたいそうです」。はるばる愛知県からK先生がいらっしゃる。前回は都合がつかなくて不義理をした。一緒に飲めるのはこれが最後かもしれない。一も二もない。子どもに了解をもらって、行きつけの居酒屋を予約した。
 お会いするのは二年ぶりか、三年ぶりかなー。いつものとおり、満面の笑顔で暖簾を分けて入って来られた。肺がんの療養中だと聞いているが、顔色も血色もよく、若々しく、とてもお元気そう。とりあえずほっとする。お互いに笑ってばかりで乾杯する。
 K先生は永年中学校の理科の教員をしておられた。子ども達が人生を心豊かに幸せに生きていく力を身に付けるために、学校は子ども達にとって、勉強することも友達と遊ぶことも、楽しくてたまらない場所でなければならない。もちろん、教員にとっても。
いつも笑ってばかりいて理屈を言わない先生からお聴きしたことはないが、永年お付き合いしていて体感した、これがK先生の教育哲学である。
 K先生はいつも、どの子どもに向かっても、満面の笑顔で接し、楽しい授業を徹底して追究された。授業が楽しければ、子ども達はいきいきのびのびと意欲的に学ぶ。生きる。今、教育が直面している学力、不登校、イジメ、非行などの問題は、その中で自然に、根本的に解消される。
 残念ながら、現代の教育界ではこういう考え方は排斥されていて、K先生は万年ヒラ教員のまま退職された。今、学業の挫折や進路のつまずきを抱えて悩む若者達を、満面の笑顔で受け容れる通信制高校の校長として第二の人生を過ごしておられる。
 近頃、靴下を買っても、手帳を買っても、これが最後かな、と思う年齢になった。K先生はぼくよりさらに二つか三つ年上である。肺がんである。遠方に住んでおられる。どちらが先に逝くにしても、これが最後の乾杯になりそう。ぼく達は笑いながらハイタッチを繰り返し、杯をあげた。朋あり、遠方より来たる。これが飲まずにおらりょうか。

名も無く貧しい詩人のつつましい食卓の話

野いちごの場所で・38・名も無く貧しい詩人のつつましい食卓の話

                                                       大 崎 博 澄

 高知新聞に月一回掲載される黒笹幾慈さんの「なんちゃって総合研究所」を愛読している。先日の「贅沢よりも居心地のよさ・サーファー文化取り込め」は黒ちゃんの豊かな教養に裏打ちされた「思想」が出ていて格別に面白かった。いわく、シンプルの先にある贅沢、貧乏だけれど貧乏くさくない生き方。納得。ぼくの貧乏くさいが融通無碍の台所仕事、究極の簡素な食卓は、もしかしたらそれに近いかもしれない。名も無く貧しい老詩人が営む台所、心を病む我が子と囲むつつましい食卓の話をしてみようか。
 晩年を迎えつつある日、ぼくは突然主夫になった。それから六年になるか、七年になるか、それとも八年になるか、もう忘れたなー。
 元来が臆病で気の小さい、この上なく弱い人間だけれど、そのゆえに、こういう運命の転変、突然襲ってくる人生の辛酸を受け容れることには子どもの時から慣れている。加えて、高校生の頃おふくろが数年間、寝たきりになり、極貧の家庭の台所を切り盛りした得難い経験がある。この経験は、十八歳で田舎から街に出て自炊生活をすることになった時にもおおいに役立った。この度もそう。つまりぼくは生涯、お金も料理の腕も無いままに、なんとか工夫して簡素な食卓を整えるように運命付けられているみたい。
 耳。何を隠そう、一年ほど前から、耳がほんの少し遠くなった。先日、思い切って近所の耳鼻科で診てもらったら、年齢相応の聞こえです、治療の対象にはなりません、とのこと。その耳で、子どもが語る今日一日の物語を懸命に聞きながら、二つの弁当箱を洗う。
 酒。洗いながら、愛用の小さなグラスに日本酒でも焼酎でもワインでも、ありあわせの酒を注ぐ。とるものもとりあえず一杯。すきっ腹で飲む酒が一番。
 酒、と言えば思い出す光景がある。五十年前の中村市。ぼくはまだ紅顔の美少年。その頃、やさしいおばあさんが経営する「まつば」という清潔な食堂でいつも夕食を食べていた。仕事帰りの土方のおんちゃん達が入って来る。「焼酎を一杯くりや」。「くりや」は幡多言葉で高知で言うと「くれや」。おんちゃん達は、かぼちゃの煮たのなどをつつきながら、グラスに盛り上がるように注がれた透明の液体をそろそろと飲む。これぞシンプルの先にある最高の贅沢。焼酎がまだ民衆の酒であった頃の話。
ぼくは先立つものが無いので、酒は値段が安くて、そこそこ飲めるものに限られる。日本酒なら白鶴の「まる」、焼酎なら行きつけのスーパーのオリジナル商品の麦焼酎、ウィスキーなら「ブラックニッカ」。ワインが楽しめるのは、北村さんが時々持参してくださるチリ産三リットル入りの珍品がある時だけ。真の酒飲みは酒をりぐらない。
 仕込み。台所仕事の手始めは、明日の二人分のお弁当の仕込み。仕込みと言っても、ぼくの作る弁当はシンプルの極み。お金と時間をかけないこと、野菜と動物性たんぱく質のバランスだけを考慮する。だから、仕込みは、明日の朝炒める野菜を洗って刻んでおくだけ。野菜の量だけはたっぷり。
 素材は季節によって多少変わるが、好物はしびれるほど辛いシシトウ、ほろ苦さが売りのゴーヤ。シシトウは生育環境のストレスで辛くなるという。シシトウにも生物としての本能、五分の魂があるのだ。だから辛いシシトウが好き。そのほかピーマンやインゲンなどの繰り返し。朝は刻んでおいた材料を醤油と鰹節でざっと炒めるだけ。美味しいよ。
 動物性たんぱく質は、塩鮭、塩サバ、タラコ、焼き豚、ウィンナー。サバは最近取れなくなって高くなったので食べられなくなりつつある。サバ好きのぼくはちょっと悲しい。
 弁当は一年中この組み合わせ。よく飽きないと思われるかも知れないが、ぼくも子どもも、この弁当でおおいに満ち足りている。年に一、二度、外の会議などでかなり上等のお弁当をいただくことがある。そのまずさに驚く。世の人はこんなまずいものを美味いと思って食べているのか。ほんの少し優越感にひたる。
 「お父さん定食」。我が家の食事は今、ダイエットモード。朝昼しっかり食べて夜は軽く、これが基本の思想。ぼくにしては手をかける朝食は「お父さん定食」と称する。
 一品は納豆。ネギを刻むだけ。二品は味噌汁。お碗二杯の水を小さな鍋に入れる。出し昆布一枚を鋏で四つに切って入れる。汁の実は、ミョーガを最上とする。そのほか、ゴボウ、豆腐、ワカメなど。ぼくの故郷のような貧しい山村では、味噌汁が主菜であった。あらゆるものが汁の実になった。ぼくのおふくろの昔話。深山幽谷に炭焼きに入った時、山小屋で炊く汁の実に困って、蕗の葉を摘んで入れたそう。さぞや苦かったろう。これは貧乏話ではなく、現地調達という究極の贅沢の話。三品は野菜。小松菜や大根の抜き菜の炒め物、ツルムラサキのおひたし、ニラタマなど。安くて栄養価の高いニラはぼくの頼もしい味方。四品は動物性たんぱく質。たまに肉類の塩焼きをする以外は、ハムかソーセージエッグ。
 お父さん定食はこの四品のみ。これも美味しいよ。その他に常備采として酢タマネギとジャコ。食後にはもちろん、四万十町のコーヒー店「淳」のコーヒーを淹れる。
 夕食。お父さん定食の仕込みが終ると、ようやく夕食の準備。その頃はもうぼくは酔っている。お酒は小さなグラスにおおむね三杯、一合五勺が目安だが、その日の子どもの状態、ぼくのストレスの度合いによって増減する。胸の痛みが沁み通る時は、ええい、知るか、これが飲まずにおらりょうか。いさぎよく酔いしれる。
 「野菜炒め」。最近の夕食の定番は、生食用に作った野菜サラダのオリーブオイル炒め。レタス、水菜、タマネギのスライス、シメジやマイタケ、人参の細切りなどを塩胡椒で炒めるだけ。冷たい野菜サラダが温野菜になり、体にもよく量もこなせる。これにコレステロールを下げるという触れ込みの豆乳ヨーグルトを添える。
 融通無碍。子どもが、ありがとう、美味しかったと言ってくれるとすべての苦労が報われる。食べたくない、食欲が無い、突然そう告げられる時はどうするか。詩人としての想像力が問われる時。貧しい台所の、数少ない選択肢の中で、脳味噌をフル回転させる。幸い、ぼくの想像力で、これまで、乗り越えられなかった危機は無かった。どうやらぼくは、詩人としてまだ枯れてないらしい。シンプルの先に、究極のぼくの詩がある。

「大丈夫だよ」

「大丈夫だよ」

                                             たんぽぽ教育研究所 大 崎 博 澄

 中澤社長さんの格別のはからいで、お仕事で来高されている成澤俊輔さんにお会いすることができました。
 全盲で、就労移行支援・就労継続B型事業所を複数運営する特定非営利活動法人Future Dream Achievementを率いる32歳の若者。
 お昼休みの短い時間をぼくのために割いて、40分ほど、怒涛のように思いを語ってくれました。残念ながら、こちらは感動と緊張で内容をほとんど覚えていません。が、彼の発するオーラは全身にあふれるほど浴びました。
 一つだけ憶えているのが、不安がいっぱいで事業所にやって来る障害者やひきこもりの当事者に彼が繰り返しかける言葉、「大丈夫だよ」。
 それは、様々な挫折や心の傷にまみれた彼らが、これまでの人生で一度もかけてもらったことの無かった言葉。
 成澤さんは、遅刻して来ない人には、遅刻していいんだよ、たまには遅刻しなよ、休まない人には、休んでもいいんだよ、休みなさい、あえてそこまで声をかけてあげるそうです。
 今日の午後、競馬場に週2日、土日の就労が決まった青年が喜びの報告に来てくれました。彼は馬が大好きで、牧場で働くことが最終目標、競馬場で働くのはその第一歩ですが、傷つきやすい彼の心は、喜びと不安がないまぜでかなり大変。
 福島正伸さんの「夢しか実現しない」も含め、様々に励ましや処世の仕方を伝授しましたが、どうもぼく自身も不安です。馬に関わる人達は、きっと心は優しいだろうけれど、気も荒い、言葉も荒いかもしれない。その人波でもまれて、彼は果たして持ちこたえられるだろうか。
 ふと、思いつき、成澤さんの専売特許を無断で拝借しました。
「大丈夫だよ」
 月曜日午後の面談の予約をして、彼はいい顔をして帰って行きました。これから毎週末、彼の大丈夫を祈ります。皆さんも祈ってあげてくださいね。

たんぽぽ教育研究所のサイト

こちらをクリック!
たんぽぽ教育研究所

最新記事

カテゴリ

リンク

QRコード

QRコード
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。